家乡记忆我家的那头母猪和我的童年
我家的那头母猪和我的童年
记得小时候，家门口总是有一头母猪，它的存在就像是一道永远不会消失的风景线。每当春暖花开，我都会被妈妈带到田野里去看它，那时候的我还不懂什么叫做责任感，但我知道，我们家的这头母猪很特别。
它不是那种在圈子里转来转去的小猪，而是一头已经有了自己的小家族的母亲。她的毛色呈深灰色，眼睛明亮而温柔，每次看到我们，她都会停下脚步，用鼻子轻轻地触碰我们的手掌，然后摇晃着尾巴欢快地跑开。她的一举一动，都让我觉得她似乎在讲述一个古老而神秘的话语。
夏天的时候，妈妈会让我们帮助喂食，这个工作对于我来说既充满挑战又非常兴奋。我要先用桶装满水，然后把玉米和饲料一起倒进水里，让它们浸泡好，再慢慢地把混合好的食物放到母猪面前。那时的阳光炙热，我会躲在阴凉处看着这个过程，一边担心一边期待着那些吃下去的小动物们能健康成长。
秋天，当收获季节到了，我们家的大院门前常常排起了长队。人们从四面八方赶来，因为他们知道这里有一头生育力强、肉质鲜美的母猪。这是我第一次真正理解什么叫“资源”的珍贵。当人们围坐在周围等待分配时，他们之间交流的话题大多都是关于这头母亲以及她的孩子们，以及他们对未来的憧憬与担忧。
冬天，雪花纷飞落在地，我们也要帮忙清理院子里的积雪。但即使这样，也无法阻止寒冷侵袭。在这样的日子里，那只母猪显得格外重要。她不仅为我们提供了一份稳定的生活保障，更给予了我们无尽的情感慰藉。尽管身体发抖，但只要想到自己养活着这些依赖于自己的人或动物，就能坚持下来。我明白了，在困难时期，最宝贵的是那些能够给人温暖与希望的事物。
如今回想起来，那只家庭之主——那位伟大的母亲，是怎样教导我们的：生命就是不断寻找并守护那些最亲近、最需要关爱的事物。而这一切，从一开始就源自于那只简单却又复杂至极的一头母猪，以及她所代表的人类情感世界。在那个岁月流逝的地方，我学会了许多事情，不仅仅是如何照顾一头生物，还包括如何成为一个更好的儿女，更好的朋友，更好的人。
