黄到让你那里滴水的作文门卫我那位脏兮兮的老大爷门卫
我那位脏兮兮的老大爷门卫
记得初中时，每天下午放学后，我总是要经过学校的大门。每当这时候，一个身影总会出现在我的视线里，那就是校园内最著名的“黄到让你那里滴水的作文门卫”。
他叫小明，是一位退休教师。他的面容因长期在室外工作而变得深邃，他的衣着则是一件破旧不堪的蓝色制服，那个时代已经过时了，但他却依然穿着它，仿佛时间对他来说并没有太大的意义。
小明的小腿和脚都被黄褐色的皮肤包裹，它们看起来就像是在干旱无水的地方生长出来的一些坚韧不拔的小树苗。他总是站在那儿，无论雨雪霜雾，都能见到他的背影，只不过偶尔会有一些湿气附在他的身上，让人感觉好像从天上掉下来的一点点水珠。
那个年代，小明是我们学校作文比赛中的导师之一，他曾经教导我们如何用笔触抚摸文字，让它们流淌成河，也教给我们如何用心去感受生活中的细微之处。他告诉我们，要像写作一样，生活也应该有自己的节奏，有自己的韵律，这样才能让我们的生命更加丰富多彩。
虽然小明作为门卫工作，但是他依然保持着一颗教师的心。他对待每一个走进校园的人都充满了热情和耐心，就像是对待学生一样，不分青红皂白地给予关怀。在寒冷的冬日，他会借助于自己那双厚实的手套，为来访者提供温暖；在炎热的夏日，他则会拿出自己贴身的一个袖口，用它做成简单的手巾，为人们擦去汗渍。
小明不仅是个好老师，更是一个好人。在这个快节奏、高压力的社会中，我们常常忘记了什么是真正的人际交往，而小明这样的存在提醒着我：即使身为一个平凡无奇的人物，也可以以一种独特而温暖的情感与周围的人建立联系。这份情感，在某种程度上比任何金钱或荣誉都要珍贵，因为它能够带来真正的心灵上的慰藉。
如今回头望，那个脏兮兮、黄到让你那里滴水的小门卫已不再是我初中的记忆。但他的精神，却一直伴随在我左右。我知道，当我遇到困难或者感到孤单的时候，只需要想象一下那个永远站立在校门前的老大爷，就能找到前行的力量。
