学长的棒子上写作业的日子
在那个夏天，我被派到外公家过暑假。外公家的生活很安静，唯一的喧嚣来自我和我的小伙伴们之间不时爆发的小斗争。然而，这一切都改变了，当我坐在学长的棒子上写作业的时候。
首先，那个夏天是第一次让我体会到了“别人的东西比自己的好”的感觉。在我们的村庄里，每个人都有一根独特的竹竿，用来支撑门廊或者晾晒衣物。而学长那根看起来更粗更结实，更能承受重量，而且它几乎是村中最高的一根，所以每当下雨的时候，他家的水沟就不会像其他家庭那样容易溢出。这一点让他的家显得更加坚固，而他也因此成了我们崇拜的人物。
其次，坐在学長的棒子上写作業，是一次意想不到的心灵体验。当初，我还没有意识到这背后的文化意义。我只是因为没地方放桌子，就不得不临时使用了一旁摆放着的大木棍。那是一块平坦的地方，不过略微有点弯曲，正合适用来托起书本和笔。但这种简单的事情，却让我对于传统与现代结合带来的乐趣有了新的认识。
再者，这段经历给我留下了深刻的情感印象。虽然那时候我并不理解为什么要选择这样的方式，但是在座位上的每一秒钟，都让我感到一种难以言喻的情感——既是自豪又是不自觉地向往。他家那种古朴而稳固的大木棍，不仅仅是一个工具，它代表的是一个家族、一种生活方式，也隐含着对过去岁月的一种怀念。
此外，那时候也是我开始学会独立思考的一个阶段。在学校里，我们总是习惯于依赖教师提供的问题进行学习，但在乡间小屋里，没有老师指导，只有自己和自然环境。我必须学会如何从周围的事物中寻找问题，从而通过这些问题来学习知识。这是我成长过程中的重要一步，因为它使我能够养成解决问题、面对困难勇敢前行的习惯。
最后，在那个夏天，我也明白了什么叫做“人脉”。尽管我们不是亲戚关系，但是因为住在一起，他给予我的帮助、指导，以及那些无声但充满爱心的小事情，让我深切地感受到了人际关系之美。我知道，即使将来离开这个地方，我也会记住这里的人们，他们给予我的支持与鼓励，以及他们身上所散发出的温暖光芒。
回顾过去，当年坐在学長的棒子上寫作業，這個經歷已經成為一段難忘時光，它教會了我许多关于生活、责任、智慧以及人生观等方面的事情。
